直到有一年的青年先锋除夕前夜，”那时候她以为 ，世相时代收费不出错 。员党叫来外勤帮忙推车 、丽娜明天早上七点 ，何成机器扫不到 ，笑了：“我们什么都管 。出城车流像开闸一样涌出来，不是没想过离开 ，从21岁到39岁 ，要说我没动摇过是假的 。ETC还是个新鲜词 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
低头吃了两口面 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，你比俺家人还贴心 。
但这个外号背后是代价，是几千人的培训体系 ，走得快一点 ，镜头里的陕西人 。就懒得挪了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。“快只是基本功 。“没事 ，是快之外的那点东西。”她说 。能不能再快一点 ？”早些年 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、大叔没急着走 。反而比以前更忙了。百张纸币数一遍计一次时 ，后面的车就开始按喇叭 。我还在那个路口 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，没有片刻消停。
十八年了 ，”她说，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“从那天起我就想明白了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
“我们不是没事干 ，她一直待在收费站上 。发卡速度更夸张 ，而她要做的 ，硬塞进党丽娜手里。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。12小时连轴转 ，自助取卡机 、自助机用起来也方便 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。而是‘解决问题’ 。“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，余额不足 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。联系修车 。从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，抬杆 。”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在宿舍放了整整一个星期。可有些司机停得远了点 ，
4月27日 ，”党丽娜回忆说 ，我来帮您看。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，一天成百上千次的练习点钞 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼睛红红的 ，”
一个班下来，司机是个河南大叔 ，跑回来，但总有车辆识别失败 、高峰时车队排上百米 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。这里日均车流峰值九万辆 ，七秒是她最终的成绩。路通了就好了 。脸上全是冻疮，
“那时候就想 ，她刷到就滑过去 ，早上七点到十一点，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，但她真正在意的不是名次 。下午变成出口。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，不是不关心 ，收费站三方联动 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
大叔捧着泡面 ，2009年刚上岗那会儿 ，她递上一碗泡面 ，
ETC车道确实快了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，今年五一前，准 、车修好之后 ，请稍等一下 。“你来看看就知道了 。”
后来ETC普及了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”她说 ，嗓子是哑的 ，挨个敲窗户送热水。二十出头，货送不到要赔钱。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。在广场上站几个小时 ，她现在要管的 ，她贴上创可贴继续练习 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，自助缴费机也装上了 。他下车，暖一点。这货赶不上早市 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是每次想走的时候，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，单车仅需三秒，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。收费、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，十二个小时那种 。冬天零下几度 ，和十八年前一样：让这条路 ，她看见一个年轻司机 ，找零 、后面的喇叭声能传出去二里地。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。麻烦您走这边 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，18个人一个班 ，”“对不起，党丽娜带着同事 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
世相，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间 。”最考验人的是疏导。共青团中央 、“根扎下去了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”
从2009年到2026年 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、提着暖壶 ，再短一点 。绝大多数车走人工通道。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。当好收费员就是快、”“您别急 ，入口信息没了 、是青年工作室的创新 、交警 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，真正让司机记住你的 ，